Como una crónica de sucesos

¡Qué sofoco! He tenido que estar acostada hasta ahora y aún tengo el cuerpo temblando. También ha sido porque entre Julia y yo nos hemos bebido media botella de Chinchón pero había para eso y para más, que aún estoy con la taquicardia en el cuerpo.

¡Vaya susto! En pleno domingo de Ramos. Vuelvo a casa hacia las 5 después de comer en casa de mi hijo Ángel, me pongo a ver la tele y al cabo de 10 minutos llaman al timbre insistentemente, como si hubiera un incendio o algo así. Abro y Julia me pregunta que si no me he enterado. ¿De qué? Pues de doña Carmen.

Y no sé ni cómo lo estoy contando, para tranquilizarme será, para hablar con alguien, qué sé yo, que ni sé cómo soy capaz de escribir...

Claro yo por doña Carmen no caía, que lo de doña sólo se lo decimos a las forasteras y no a las de aquí se hayan criado o no con nosotras aunque fueran la mujer del mismísimo Alfonso XII. Y era Carmen la gitana, claro, doña Carmen, que esa sí que lleva doña porque no es de Calatayud, que vino de fuera para casarse con un gitano rico de aquí de una de las familias que hicieron dinero después de la guerra como tratantes de ganado. Y muy señora ella, algo exagerada, eso sí, con su media docena de anillos de oro, no como esas otras gitanas que vinieron mucho después, esas que no se lavan y entran con sus refajos al supermercado a ver qué pueden robar.

Resultado, que la habían atropellado en medio del paseo. Y hablando hablando hemos caído en que algo le pasaba a esa mujer. Hace años ya que se quedó viuda y no sé si le acabaría el dinero del marido pero andaba dedicada a leer la buena ventura. No por la calle sino a domicilio y sólo en las casas bien. Si una vez me paró junto al mercado y me contó que era ella la que había dicho que la hija mayor de los Lajusticia se casaría con un hombre rico; y ahí la tienes con un cirujano plástico de Madrid.

Pues eso, que algo le pasaba en los últimos tiempos. A veces la veías por la calle hablando sola, despeinada y con una falda medio hecha jirones. Y diciendo barbaridades, como que dicen que una vez se puso a la salida del colegio de las salesas gritándole a las madres que escondieran bien escondidos a sus hijos, y se la tuvieron que llevar los municipales al cuartelillo.

Dice Julia que a mediodía, hacia las dos, que nosotros ya estábamos a la mesa y por eso no nos hemos enterado, iba ella por el paseo y aún había un montón de gente con los críos enredando con sus palmones. En esto que aparece doña Carmen dando voces y diciendo que si la tierra se iba a abrir y nos iba a tragar a todos, que si el cielo se iba a llenar de dragones... Los críos del paseo asustados, unos padres llevándoselos para casa, otros llamando a los municipales por el móvil... y en esto dice Julia -y cuando me lo ha contado se ha tragado entera la copa de anís- que se le han girado los ojos y se le han quedado en blanco como en las películas de miedo. Resultado: que seguía andando y no saben si ha sido porque con los ojos así no veía por donde andaba o si ha sido que se ha tirado, que ha ido a parar a la calzada y en ese momento pasaba un autocar en dirección a Ateca que se la ha llevado por delante. Y enfrente mismo del hotel Fornos, que en sitio más céntrico no podía ser.
Que si la ambulancia ya para nada, que si la policía municipal le ha puesto por encima una manta, que si la policía nacional mandando a la gente para casa, que si hasta el alcalde ha aparecido...
Pues nada, habrá que esperar a mañana a ver qué cuentan en el mercado. Y se ve que tenía una hija por Barcelona: unos dicen que hacía como la madre y leía la buena ventura a los turistas; otros, las malas lenguas, que hacía el oficio de las cuatro letras.
Ah, y si no he puesto ningún dibujito ni foto y la entrada me ha quedado algo sosa es por respeto a la fallecida; que sólo faltaría que contase una desgracia y encima lo adornara para que quedara mono.