Puta la madre, puta la hija, puta la casa que las cobija

El título no quiere decir que yo diga palabrotas, que no las digo. Lo que he puesto es un refrán y, como los refranes son la sabiduría popular, eso es como si no lo hubiera escrito yo sino esa sabiduría popular. ¿Y por qué lo he escrito? Por la hija de doña Carmen, que se llama Rosario.

A ver si lo cuento sin liarme. El otro día expliqué que Rosario había venido de Barcelona para enterrar a su madre, se había encontrado con que el cadáver había desaparecido y, como todo estaba cerrado por las vacaciones de Semana Santa, tuvo que esperar hasta ayer lunes para saber algo. Bueno, pues hoy, como todos los martes y jueves de 10 a 11, he ido con las amigas al gimnasio, que nos lo subvenciona el ayuntamiento por lo del colesterol y el corazón, y tenemos una monitora que nos tiene toda la hora haciendo ejercicio de andar rápido, tumbarnos en una colchoneta, enredar con unas pelotas grandes... Total, que como acabamos reventadas, al salir, paramos siempre en una cafetería del paseo para recuperar calorías con un café con leche y cruasans de chocolate. Y hoy, como hacía buen tiempo, pues nos hemos sentado en la terracita, que os he puesto ahí una foto del paseo en otoño porque no la he encontrado en primavera.

Estábamos tan ricamente en eso cuando ha aparecido Rosario que venía del lado de la plaza de toros. Y la hemos conocido por el parecido con la madre. Además, como ella, venía hablando sola pero sin formar escándalo aunque gesticulando. Y como ese chico de otro blog, Hidalgocinis, el que se preocupa por todo el mundo, me había pedido que me informara de si estaba bien o no, pues la he llamado. Cuando le he preguntado si efectivamente era la hija de doña Carmen me ha contestado muy educadamente que sí para servir a Dios y a usted. Rápidamente Feli, que de todo se quiere enterar, la ha invitado a sentarse con nosotras, ella ha aceptado y, cuando le hemos preguntado por el entierro de su madre nos ha contestado que eso era lo de menos ya. Le pregunta Feli qué es lo que pasa y mejor que no se lo hubiera preguntado porque nos ha metido el miedo en el cuerpo: nos ha dicho que lo que pasó con el terremoto del Japón fue sólo un anuncio. Que, si teníamos bodega en casa, que aquí en Calatayud sólo hay en las casas antiguas pero en los pueblos las hay en todas, eso, que si teníamos bodega en casa nos metiéramos dentro con toda la familia. Y lo que más miedo nos ha dado ha sido cuando ha dicho que el cielo se llenaría de bichos diez veces más grandes que los murciélagos y taparían el sol; y ha sido como si lo estuviera viendo, porque ha mirado hacia el sol con los ojos abiertos y eso nadie puede hacerlo porque se queda ciego.

Ah, y la hemos invitado a un café con leche, que cruasán no ha querido. Y suerte que, en cuanto se lo ha acabado, se ha marchado y no ha seguido, que estábamos las tres temblando y nos hemos quedado más de un cuarto de hora allí calladas.

Y eso es lo que quería decir con el refrán del título, que a lo mejor lo de ver cosas raras se hereda de madres a hijas. Pero yo no quería decir la palabra del título, sólo la usaba como eso que llaman metáfora, como cuando a un niño le dicen que es un sol.

Y que una cosa es que las gitanas se ganen la vida leyendo la mano y diciéndote que encontrarás novio y otra cosa es ir metiéndole miedo a la gente.